說4月是中國航天的吉祥月一點(diǎn)都不為過，許多重大發(fā)射任務(wù)都在4月取得令人驚艷的結(jié)果。1970年的4月24日東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射升空；35年前的今天“東方紅二號”試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射升空，這是我國第一顆靜止軌道同步通信衛(wèi)星，它的成功發(fā)射使我國成為世界上第5個獨(dú)立研制和發(fā)射靜止軌道衛(wèi)星的國家。

許多人并不知曉，當(dāng)時剛發(fā)射不久的“東方紅二號”，在36000公里高空突然“發(fā)熱”，當(dāng)時如不“退燒”，整個衛(wèi)星將徹底失效。有人提出建議，對衛(wèi)星姿態(tài)調(diào)整5度，現(xiàn)場操作人員慎重起見，臨時拿來白紙寫下字據(jù)：“xxx要求再調(diào)5度”，他毅然簽下自己的名字，衛(wèi)星最終化險為夷。

任務(wù)成功后兩個中年人笑了，看著他的笑，一晃35年了，現(xiàn)在的他已經(jīng)90歲了。

中國航天的許多第一都與他有關(guān)：第一顆人造衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一顆通信衛(wèi)星、第一顆靜止軌道氣象衛(wèi)星、第一顆資源探測衛(wèi)星、第一顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星、第一顆探月衛(wèi)星……

他就是中國航天科技集團(tuán)公司高級技術(shù)顧問、“兩彈一星”元勛、中科院院士、國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者、感動中國2016年度人物、改革先鋒稱號獲得者、90歲的航天巨匠孫家棟。

少年勤學(xué)，青年擔(dān)綱，你是國家的棟梁。導(dǎo)彈、衛(wèi)星、嫦娥、北斗，滿天星斗璀璨寫下你的傳奇，年過古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情

7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星，不論是投筆從戎，出國留學(xué)，還是放棄航空專業(yè)，投身航天事業(yè)；不論是從導(dǎo)彈研制轉(zhuǎn)為衛(wèi)星研制，還是從技術(shù)崗位轉(zhuǎn)為行政崗位，他始終堅(jiān)持國家利益高于一切，看名利淡如水，視事業(yè)重如山。

孫家棟與錢學(xué)森的故事  

孫家棟80歲生日時，98歲的錢學(xué)森寫給他一封生日賀信

孫家棟院士：

　　您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人，聽說您今年都80大壽了，我要向您表示衷心地祝賀！

　　您是在中國航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長起來的優(yōu)秀科學(xué)家，也是中國航天事業(yè)的見證人。自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)，共和國不會忘記，人民不會忘記。我為您取得的成就感到驕傲。

　　希望您今后要保重身體，健康生活，做一名百歲航天老人。

　　謹(jǐn)祝生日快樂！夫人面前代致問候！

錢學(xué)森

二〇〇九年三月三日

錢老是他的領(lǐng)導(dǎo)和恩師，比他年長18歲。在信中錢老竟7次用“您”這個稱呼，還稱他80歲為大壽，這些，他都“不敢當(dāng)”。孫家棟回想一生走過的道路，覺得能在錢學(xué)森的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作是十分幸運(yùn)的。他深感錢老的謙虛、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的工作作風(fēng)值得他一生受用

1962年，中國新研制的一種導(dǎo)彈在發(fā)射試驗(yàn)時失敗了，當(dāng)時孫家棟所在的總體部壓力很大，錢老看到年輕人都灰溜溜的，就主動給他們減壓，錢學(xué)森說：“如果說考慮不周的話，首先是我考慮不周，責(zé)任在我，不在你們。你們只管研究怎樣改進(jìn)結(jié)構(gòu)和試驗(yàn)方法，大膽工作，你們所提的建議如果成功了功勞是大家的，如果失敗了大家一起來總結(jié)教訓(xùn)，責(zé)任由我來承擔(dān)”。

錢學(xué)森敢于負(fù)責(zé)，勇于替下屬和青年同志承擔(dān)責(zé)任的作風(fēng)，也為孫家棟起到了榜樣作用。

1969年10月，孫家棟向周總理匯報(bào)了衛(wèi)星研制的具體問題，講到衛(wèi)星上的毛主席像章問題時，孫家棟猶豫起來在那個“全國山河一片紅”的年代，要突出政治，就會傷害科學(xué)，要尊重科學(xué)，又會冒犯政治。專家們常常被搞得進(jìn)退兩難，周總理的隨和感染了他，他下決心把心底埋藏多日的想法講了出來：“總理，不知從什么時候起，衛(wèi)星的許多儀器被嵌上了毛主席像章，大家熱愛毛主席的心情可以理解，可是這不僅增加了衛(wèi)星的重量，影響衛(wèi)星散熱，而且對衛(wèi)星的姿態(tài)會帶來影響……”

周恩來的臉色陡然變得嚴(yán)肅起來，他很沉重地說：“你看我們?nèi)嗣翊髸茫膬阂矝]有毛主席的頭像政治掛帥是要把工作做好，而不能庸俗化，你們回去把道理給大家講清楚，搞衛(wèi)星一定要講科學(xué)性。”聽完周恩來的這番話孫家棟那顆忐忑不安的心這才落了下來。

1974年11月5日，由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人的中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星準(zhǔn)備發(fā)射，當(dāng)所有人員都在靜等火箭點(diǎn)火時，衛(wèi)星卻沒有按照設(shè)定的程序轉(zhuǎn)入衛(wèi)星內(nèi)部自供電狀態(tài)，這意味著如果衛(wèi)星起飛升空送入太空的將會是一個重達(dá)兩噸重的毫無用途的鐵疙瘩。

就在這千鈞一發(fā)的時刻，人們聽到了孫家棟的一聲大喊“停止發(fā)射！”，實(shí)際上這在當(dāng)時發(fā)布“停止發(fā)射程序”的命令，需要一級一級申報(bào)批準(zhǔn)，按正常情況絕不該由孫家棟發(fā)布，而如果孫家棟沒有很高的威望，指揮員也是不會執(zhí)行他的命令，這在當(dāng)時需要何等的膽識，承擔(dān)多么巨大的風(fēng)險。在那個年代，這還不僅僅是技術(shù)風(fēng)險，更可怕的是那無法承擔(dān)的政治風(fēng)險。

人們事后評論說，發(fā)射程序是終止了，可孫家棟卻由于神經(jīng)高度緊張而昏厥了過去，幾分鐘后當(dāng)他醒來，立即布置工作，檢查問題，重新準(zhǔn)備好之后，15時30分，衛(wèi)星再次點(diǎn)火發(fā)射，運(yùn)載火箭卻在升空20秒后爆炸。“我跑出地下室，只看見沙漠里一片火海，整個腦子一片空白，痛哭起來”。

之后的三天三夜，孫家棟和同事們在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地找火箭的殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點(diǎn)點(diǎn)收集起來，查找事故原因，最終發(fā)現(xiàn)是火箭控制系統(tǒng)內(nèi)的一小段導(dǎo)線，在火箭發(fā)射時受到劇烈震動斷開了。“一個裂痕就牽扯到整個航天產(chǎn)品的成敗，這個教訓(xùn)太深刻了”，就像恩師錢學(xué)森當(dāng)初所做的那樣，孫家棟承擔(dān)了失敗的責(zé)任，“從此我們就狠抓質(zhì)量，逐步建立起一套完整嚴(yán)格的質(zhì)量管理系統(tǒng)”。

2004年，我國正式啟動探月工程，已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，挑起工程總設(shè)計(jì)師的重任，探月工程風(fēng)險很大，很多人不理解，早已功成名就的孫家棟，為什么還要接受這項(xiàng)充滿風(fēng)險的工作，萬一失敗了他輝煌的航天生涯就可能蒙上陰影。孫家棟卻毫不猶豫：“國家需要，我就去做”。

2007年，嫦娥一號衛(wèi)星順利完成環(huán)繞月球的信號傳來，航天飛行指揮控制中心內(nèi)大家歡呼，擁抱，振臂慶祝，孫家棟卻默默轉(zhuǎn)身低頭掏出手絹，老淚縱橫。

“生在中國這片熱土上，能有幸從事航天事業(yè)的發(fā)展這種成就感確實(shí)一生都忘不了，所以有的人問我，你搞了這么多顆衛(wèi)星，你感覺哪一顆衛(wèi)星最激動，我跟他們說這很難分，每一次有它難辦的事情” 孫家棟說。

為了探月工程，孫家棟養(yǎng)成了“看月亮”的習(xí)慣，有好幾次，有時是半夜，有時是凌晨，老伴醒來發(fā)現(xiàn)床上的老頭不見了，細(xì)聽房間沒有一絲動靜，嚇得她大喊。孫家棟卻很沉穩(wěn)地說：“你睡你的覺，不要大驚小怪”。

原來，孫家棟夜里起來看到窗外掛在空中那明亮的月亮，總會身不由己地到陽臺上看上幾眼，他仔細(xì)看著月亮在慢慢地移動，心里在默默琢磨月亮與工程總體的一些技術(shù)方案的聯(lián)系。

有時他在窗前一站竟是幾個小時，折騰得老伴也睡不踏實(shí)，一會要給他披衣服，一會要給他搬椅子讓他坐在那里看。老伴打趣地說：“月亮真這么好看嗎？看夠了，看出名堂了嗎？”

2018年6月5日，風(fēng)云二號最后一顆星——風(fēng)云二號H星成功發(fā)射，作為風(fēng)云二號工程總設(shè)計(jì)師，89歲高齡的孫家棟，再次出現(xiàn)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮發(fā)射。

當(dāng)被問到風(fēng)云衛(wèi)星已成功發(fā)射多次，這次您為何還要親臨現(xiàn)場坐鎮(zhèn)指揮？他說：“任何一次衛(wèi)星發(fā)射都存在風(fēng)險，我作為風(fēng)云二號衛(wèi)星的工程總師，還是要到一線來，這是我應(yīng)當(dāng)去干的事”。

他說： “搞了一輩子航天，航天已經(jīng)像我的‘愛好’一樣，這輩子都不會離開它了”。

2018年9月5日，一位記者沒有采訪到孫家棟，卻被孫老深深地感動了。

這是我第一次見到他，留著寸頭，滿頭銀發(fā)，身穿淺咖色的工裝外套，內(nèi)搭一件白色襯衣，最上面兩?？圩与S意地散著，下著淺灰色西裝褲，長襪子高出腳踝半截，腳踩一雙深灰色的休閑運(yùn)動鞋。

他步履蹣跚，拄著一根光亮的古銅色拐杖，始終面帶微笑，還不時四處張望。身體看似不大靈活，眼神卻隨時聚焦，看看說話者，瞧瞧攝影師，誰講完話，他都會應(yīng)和地鼓掌。已經(jīng)89歲的他臉上竟沒有絲毫的疲倦。

由于身體的原因，孫家棟沒有接受采訪。他說：“我現(xiàn)在經(jīng)常說完上句忘了下句，已經(jīng)一年多沒有接受媒體的采訪了”。89歲身體不適，還能忍受飛機(jī)顛簸趕赴會議現(xiàn)場，身體力行，這是對敬業(yè)最好的證明。

孫家棟愛航天事業(yè)愛得是那么熾烈，即使是90歲高齡，他仍然在為中國的航天夢嘔心瀝血、奮斗不息，并且對我國航天事業(yè)的未來充滿渴望和期待。

23位“兩彈一星”元勛，孫家棟是仍健在的3位之一。祝孫老身體健康！同時，也祝福那些健在的前輩！