中國衛(wèi)星導(dǎo)航定位協(xié)會

北斗正青春!一張星網(wǎng)耀太空的背后,是北斗人的堅守
解放軍報
2020/07/03 09:26
我們的星座叫北斗
夜色中,國防科技大學(xué)的北斗樓輝映著星空。
在這個時代,我們應(yīng)該能做得更好
今年是陳雷步入國防科技大學(xué)的第14個年頭。從考上軍校到學(xué)士、碩士、博士畢業(yè),再到留校在電子科學(xué)學(xué)院導(dǎo)航與時空技術(shù)工程研究中心任教,他從未離開。
在這里,陳雷本碩博一路連讀,頭發(fā)從蔥郁繁密變得稀疏,也遇到了那個更好的自己。
在學(xué)員隊,陳雷是第一批入黨的學(xué)員。
“為什么選擇入黨?”
“我尊敬佩服的師長,都是共產(chǎn)黨員,我希望能成為和他們一樣的人。”陳雷如是回答。
以本科專業(yè)綜合排名第二的拔尖成績獲得保研資格后,陳雷毫不猶豫地選擇了來北斗團隊攻讀碩士。
“為什么往北斗跑?”
陳雷說,其實在他心中,這是一個不用做的選擇:“能參與到北斗事業(yè)中,那是幸運、榮譽。”
陳雷早就聽說過北斗團隊的傳奇故事,并心向往之——
1995年,國防科大3名年輕博士用薄薄的幾頁寫著一些攻關(guān)思路的紙,令陳芳允院士和孫家棟院士眼前一亮。后來,他們一舉突破制約北斗衛(wèi)星導(dǎo)航定位工程的技術(shù)“瓶頸”。
2007年,我國北斗二號第一顆衛(wèi)星發(fā)射升空后,遭遇強烈電磁信號干擾,無法正常通信。面對困境,國防科大北斗團隊用3個月打造出衛(wèi)星電磁防護“盾牌”。
北斗團隊攻堅克難、敢于亮劍的科研傳奇深深吸引了陳雷,他也想成為這傳奇故事中的一員。
陳雷生于1987年。那一年,我國的導(dǎo)航定位系統(tǒng)還沒有立項,美國第一顆GPS衛(wèi)星也要2年后才升空;2010年,23歲的陳雷已經(jīng)加入中國北斗二號的研發(fā)團隊中。
10年來,陳雷所在的團隊在北斗短報文系統(tǒng)領(lǐng)域不斷攻堅克難。如今,北斗短報文系統(tǒng)已經(jīng)世界領(lǐng)先。北斗三號短報文的信息發(fā)送能力已從原來的一次120個漢字,提升到一次1000個漢字。這個獨一無二的通信功能,讓北斗用戶既能定位又能向外發(fā)送短信。
站在科研前輩的肩頭,陳雷覺得,“在這個時代,我們應(yīng)該能做得更好”。在一個接一個的競賽與技術(shù)攻關(guān)里,陳雷和同事們一路向前,兩次獲得軍隊科技進步二等獎,取得國家專利、國防專利授權(quán)16項……
由于工作繁忙,陳雷的30歲生日,是和同事們在實驗室里一起過的。
從23歲到33歲,陳雷創(chuàng)造力最旺盛的青春歲月,完全與北斗的發(fā)展歷程疊印在一起。
曾經(jīng)的年輕人——60后、70后們,已漸生華發(fā);如今,國防科大這支以80后、90后為主力的北斗團隊,比國外相關(guān)團隊年輕了十幾歲。
這些年來,中國北斗用了20年時間,干成了正常需要40年才能完成的事情。這背后,是科研領(lǐng)域的一代代黨員先鋒胸懷強國夢想、肩負民族使命,用忠誠和智慧打造的強軍興國“北斗夢”。
陳雷只知道自己是天蝎座,對“星座和性格”之類的話題完全不感興趣,也不喜歡用星座來定義自己。
“如果北斗也算一種星座屬性的話,那它一定是我們北斗人共同的星座。” 陳雷說,“航天事業(yè)是萬人一桿槍的事業(yè),是一代代人前赴后繼奮斗出來的。我很慶幸,我的青春能與北斗一起閃耀。”
這是一件很酷的事,也是一件很苦的事
北斗三號最后一顆衛(wèi)星升空前一天,陳雷在微信朋友圈曬出詩人艾青的一句詩——
“暴風(fēng)雨中的雷聲特別響,烏云深處的閃電特別亮,只有通過漫長的黑夜,才能噴涌出火紅的太陽。”
端起一杯醇香的咖啡,陳雷的思緒回到那“漫長的黑夜”。
耳畔,是空調(diào)呼呼吹出的風(fēng),十幾個人擠在一間不大的會議室里。窗簾遮蔽著窗戶,看不到外面,陳雷感覺有點悶。
這種悶熱感,加劇了想不出解決問題辦法的煩躁。面對電腦屏幕,他大口大口灌著咖啡,逼迫自己保持清醒,繼續(xù)思考。
為了競標(biāo)北斗三號短報文系統(tǒng),陳雷和團隊集智攻關(guān),展開了一場又一場密集“頭腦風(fēng)暴”。
“標(biāo)書上的每一個具體想法,都不是幻想,必須要在中標(biāo)后具體落實。”作為項目的副主任設(shè)計師,陳雷肩上的擔(dān)子很重, 他們要在十幾天內(nèi)完成一份高質(zhì)量標(biāo)書。
咖啡,是陳雷在科研攻關(guān)時不能斷供的“戰(zhàn)略物資”,伴隨著他每一次攻堅克難。多少次遇到瓶頸時,咖啡醇厚的苦味與那種幾近絕望的滋味,混在一起撞擊著陳雷的頭腦。
今年2月,團隊負責(zé)的北斗三號短報文系統(tǒng)即將交付使用。系統(tǒng)的軟硬件都要進行最后的檢測和更新升級。
時間就是命令。為了保證整個地面系統(tǒng)的性能更加穩(wěn)定可靠,奔赴北京的第一梯隊成員已經(jīng)在機房開始進行聯(lián)試工作。這也意味著,長沙的機房工作人員也必須馬上到位,遠程協(xié)助第一梯隊解決問題。
系統(tǒng)里陳雷開發(fā)設(shè)計的那些部分,必須由他親自檢查。受疫情影響,此刻的他因為家人感冒,不能進入機房正常開展工作。
心急如焚的陳雷想出了一個迫不得已的辦法。
那段時間,北斗大樓的門里門外,出現(xiàn)了一道特殊的風(fēng)景:一根長長的網(wǎng)線連通機房內(nèi)外,隔著墻壁和窗戶,信號和數(shù)據(jù)源源不斷傳進一輛白色的小汽車內(nèi)。
車?yán)?,正是自我隔離的陳雷。他支起電腦,在機房的窗外開辟了一個移動的工作間,“雖然我本人進不了機房,但是我的頭腦可以。”
機房內(nèi),團隊正進行“極限魔鬼測試”,讓整個系統(tǒng)暴露在各種極端條件下,排查可能出現(xiàn)的所有故障。
在現(xiàn)實中,出現(xiàn)此類極端情況的機會非常渺茫??申惱缀屯聜儽仨毟F盡各種可能,模擬一切可能出現(xiàn)的問題。
元宵佳節(jié),北斗樓下空曠的停車場上,只停著陳雷的車。車?yán)镩W爍著微弱的亮光,陳雷抱著筆記本電腦,對著屏幕,擰緊眉毛。噼里啪啦的鍵盤聲,打破了深夜的寂靜。
攻堅創(chuàng)新是一件艱苦的事情。特別是找不到方向的時候,那種迷失的感覺,讓陳雷一次次感覺自己站在了崩潰的邊緣。
那段時間,陳雷常常加班到深夜,累極了一合眼,夢里都在解決故障。有一次,他夢見自己終于找到答案,欣喜若狂。可一覺醒來,他發(fā)現(xiàn)那只不過是一個夢,又重新陷入沮喪。
很多時候,陳雷覺得,如果自己一個人干,肯定堅持不下去。“因為周圍有一群同行的人,大家相互鼓勁,為了同一個目標(biāo)共同奮斗,再累也能挺過去。”
直到經(jīng)過無數(shù)次嘗試,一個個問題終于真正得到解決,陳雷才長舒一口氣,下意識地抬手,捋一捋腦門上那原本就很稀疏的頭發(fā)。
“那是陳雷慶祝時的標(biāo)志性‘小動作’。”高級工程師龔德笑著說。
于是,大家開始復(fù)盤,喝杯咖啡,短暫休息一下,緊接著再去排除新的故障。
解決別人解決不了的問題,那一刻,陳雷覺得自己挺酷。
“北斗團隊以解決問題為導(dǎo)向,解決的都是制約發(fā)展的瓶頸問題。”陳雷說,能加入這個被孫家棟院士贊譽為“李云龍式隊伍”的團隊,是件值得驕傲的事情。
一次,北斗三號衛(wèi)星接連出現(xiàn)故障。陳雷和同事們沒有推諉埋怨,各項目組、專業(yè)組相互支援,集智攻關(guān)。
“我們是一個團隊,勝則舉杯相慶,敗則拼死相救。”這是北斗團隊奉為圭臬的科研“信條”。
北斗團隊不是“你想來就能來”,只有專業(yè)領(lǐng)域的佼佼者才有機會成為其中一員。
陳雷的妻子陳曉燁也在國防科大工作。校園里,和同事聊起北斗和丈夫,她總能收獲別人的贊賞目光。
在家里,兒子也常常會模仿爸爸敲擊鍵盤的樣子。在孩子眼里,工作時指尖飛舞的爸爸很酷很威風(fēng)。
你看,北斗上有爸爸當(dāng)年寫過的代碼
遙遠的太空,衛(wèi)星的太陽帆板緩緩展開,金色的光芒格外耀眼。
這一刻,北斗三號衛(wèi)星與火箭分離,衛(wèi)星單獨進入預(yù)定軌道。
那天,幼兒園組織孩子們一起觀看發(fā)射直播。小家伙們看得入迷時,一個小男孩站起來,驕傲地告訴小朋友們:“我爸爸就是干北斗的!”
這個小男孩,就是陳雷4歲的兒子。
而那一天,陳雷卻錯過了發(fā)射直播。作為指導(dǎo)老師,他正帶著自己的第一個本科生準(zhǔn)備畢業(yè)答辯。
最后一顆北斗衛(wèi)星成功入軌,發(fā)射控制室內(nèi)響起熱烈的掌聲。這一刻,中國北斗也向全世界做出了一場精彩的答辯。
完美答辯的背后,凝聚了國防科大北斗團隊科研人員數(shù)不清的付出——唐小妹、黃龍、黃仰博、劉文祥……正是這些默默無聞的名字擦亮了北斗的光環(huán)。
6月初,陳雷到北京出差,忙完工作后,專門請來代碼測評專家,希望他們給北斗團隊做一些規(guī)范性指導(dǎo)。
北斗所有的功能和性能,都要通過代碼設(shè)計實現(xiàn)。“產(chǎn)品好不好用,很大程度上取決于代碼設(shè)計。”
測評代碼,本不屬于陳雷的本職范疇。有人勸他不要“用力過猛”,他卻說:“只要對北斗有幫助的事,就應(yīng)該去做。代碼單靠自己把關(guān),未必百分之百可靠。我們內(nèi)部的資源有限,尋求代碼測評專家?guī)兔?,就能多一道屏障,確保萬無一失。”
陳雷追求的是“最優(yōu)”,力爭把任何可能出現(xiàn)的問題都解決在出現(xiàn)之前。“你的設(shè)計達到理論上最優(yōu)了嗎?你的設(shè)計達到自己的心理預(yù)期了嗎?”王飛雪教授這一“經(jīng)典連環(huán)問”時時徘徊在團隊所有人的腦海中。
日之所思,夢之所縈,上下求索。陳雷專注于那份令自己癡迷的事業(yè)中,渾然忘卻了外部的一切羈絆。
科研路上,陳雷不知疲倦。“必須在最困難的時候頂上去,完成好每個節(jié)點的任務(wù)。”他說,扛住壓力、自主創(chuàng)新,當(dāng)既定目標(biāo)實現(xiàn)那一刻,那種榮譽感和使命感“讓人覺得付出一切都值”。
在陳雷發(fā)表的學(xué)術(shù)論文里,結(jié)尾署名都有“LEI CHEN”的標(biāo)識。而陳雷的微信名卻是一個奇特的組合:LEI CHEN2020。
為什么把“2020”放在名字右上角?
“這是指數(shù)的表達方式,指數(shù)比乘法更讓能量聚焦。我希望自己的‘小宇宙爆炸’,為北斗釋放出無限能量。”陳雷有些得意地解釋。
每次突破一個重大難關(guān)后,陳雷會和同事們到街邊的燒烤店里“撮一頓”。
夜幕低垂,食物香氣飄散,他們一邊吃著烤串,一邊談笑風(fēng)生,長期緊繃的神經(jīng)暫時得到舒緩。
忙碌的燒烤店老板,偶爾聽到這群戴眼鏡的年輕人嘴中蹦出“全數(shù)字”“代碼”“報文”等陌生字眼,卻也聽清了一個高頻詞——“北斗”。
這一刻,天上的“大國重器”與人間的煙火氣息,在他們身上融為一體。
圍坐在一起,陳雷和伙伴們?;孟胫约耗昀系哪骋惶?,當(dāng)回首往事時,可以驕傲地對孩子說:“看,北斗衛(wèi)星上,有爸爸當(dāng)年寫的代碼。”
陳雷的兒子叫陳昱辰,辰是“北斗星辰”的“辰”。偶爾閑下來,陳雷喜歡帶孩子去科技館,喜歡給兒子講“天上星星”的故事。
今年春節(jié),陳雷買回一臺天文望遠鏡,既滿足了自己的興趣,也幫助孩子建立自己的空間坐標(biāo)系。
遙望星空,他很好奇,《三體》中描述的外星人究竟是如何用意念來溝通的。
“真不知道,未來世界會是什么樣的……”陳雷嘴角露出淺淺的微笑,仿佛陷入了另一個世界。
北斗青春 青春北斗
黨員名片
姓名:陳雷
黨齡:12年
黨員心語:扛住壓力,在最困難的時候頂上去,才能實現(xiàn)目標(biāo)。
6月23日,北斗三號最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射成功,中國北斗全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)完成全球組網(wǎng)部署。這一天,距離中國共產(chǎn)黨99周歲生日還有7天。
在這樣一個特殊的時刻,記者走進國防科技大學(xué),探尋“北斗”這張國家名片背后的故事。
來到導(dǎo)航與時空技術(shù)工程研究中心樓下,抬眼望去,樓頂筆力遒勁的“北斗”二字分外奪目。在這里,這棟樓被大家稱為北斗樓。
北斗,天空中七顆形影不離、相依相偎的星辰。相傳遠在三皇伏羲時代,人們就以北斗星定向,劃分季節(jié)時令。
仰望夜空,北斗閃爍。我國衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)啟動,科研人員便為它取名“北斗”。
一進北斗大樓,一樓電梯口的“打卡榜單”就映入眼簾。屏幕上每天滾動公布“最晚下班”和“最早上班”的15個人名單。
劉增軍、毛二坤、崔玉、何盛春……他們中既有二十出頭就加入團隊的年輕研究生,也有工作許多年的科研骨干。
在青年講師陳雷帶領(lǐng)下,記者沿走廊進入科研實驗室,迎面撲來的是一種既安靜又吵鬧的奇特感覺。
一眼望去,一扇大玻璃將科研人員與數(shù)臺機器設(shè)備隔開。機器不停運轉(zhuǎn),工作人員緊盯眼前的屏幕,時而眉頭緊蹙,時而探討問題。
這里很安靜。他們思考的時候,陷入各自的思維世界,專注解決各種問題。
這里有時又很吵。他們常常為了攻克一個難關(guān)爭論得面紅耳赤,只為找到最優(yōu)解。
5年前,就是在這座大樓里,王飛雪、孫廣富和歐鋼教授帶領(lǐng)團隊承擔(dān)起研制北斗系統(tǒng)關(guān)鍵設(shè)備的重任。經(jīng)過一輪又一輪艱難攻關(guān),他們在高精度、抗干擾、抗輻射等方面獲得重大突破。
置身其中,記者感受到北斗人那種獨特的科研氣質(zhì)——始終保持蓬勃向上的朝氣,向著困難發(fā)起沖鋒。
今年5月27日,中國登山隊登頂“地球之巔”,使用中國自主研發(fā)的北斗全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)為珠峰“量身高”。
勇攀科技高峰,也需要大批科技英才組成“國家隊”,朝著既定目標(biāo)不斷攻關(guān)。核心關(guān)鍵技術(shù)引不進、買不來,唯有自主創(chuàng)新、大膽突破。
心掛念的地方叫北斗,夢扎根的地方叫北斗。仰望歷史的蒼穹,我國國防科技戰(zhàn)線上,一個個奮力攻關(guān)的身影如北斗星一般,閃爍著耀眼的光輝。
從“兩彈一星”到載人航天,從“嫦娥探月”到量子通信……一代代科研精英在黨的領(lǐng)導(dǎo)下接力奮斗,中國科技實力以前所未有的速度快速增長。
在北斗人心中,北斗全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)已經(jīng)不僅僅是個技術(shù)概念,更是人生的燈塔。
曾經(jīng),中國古人發(fā)明的指南針,開啟了改變?nèi)祟悮v史進程的大航海時代。如今,中國建設(shè)的北斗系統(tǒng),在大航天時代發(fā)揮著越來越顯著的作用。
這是一個充滿蓬勃朝氣的人才方陣。20多年前,國防科大北斗團隊成立之初,王飛雪、雍少為、歐鋼等5名成員的平均年齡還不到29歲。如今,這個擁有300多人的團隊,平均年齡不到35歲。
今天,26歲的中國北斗正青春。未來,北斗還將擁有更美好的未來。
陳雷告訴記者,北斗系統(tǒng)完成全球組網(wǎng)部署后,他們將繼續(xù)在相關(guān)領(lǐng)域深耕,努力完成2035年國家綜合定位導(dǎo)航授時體系構(gòu)建目標(biāo),助力北斗成為最先進的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。
走出北斗大樓,轉(zhuǎn)身回望。夜色中,樓頂上鑲嵌的“北斗”兩個大字慢慢亮起,在漆黑的夜幕中一直為這個年輕的團隊指引著方向——如同“共產(chǎn)黨員”這個共同的身份,一直指引著他們奮斗、沖鋒。